在山南市措美县措美镇当须社区，森康喇嘛的遗骸在黄昏中沉寂。 65岁的多杰长时间站在废墟前，陷入了回忆。老人蹲在工地的红色大门前，抓了一点地，在手里搓了搓。 “这里见证了我们家族过去的苦难，今天扎下了根。”老者感慨的说道。这种感情的背后，是多吉家族长达半个多世纪的命运变迁。那是民主改革前党须村的一个冬天的夜晚，寒风刺骨。多吉的父母和兄弟姐妹在一个破棚子下呻吟，棚子由牛栏旁的一根柱子支撑。空间很小，晚上一家人八个人只能睡得像“叠石”。小弟弟饿得睡不着，哭了。奶奶把糌粑的后半勺塞进嘴里，舒舒服服地低声说道：“别出声。”，鞭子随着管家的手颤抖着！”抹布当被子，鞋子当枕头。寒风凛冽，带着雪花，从棚子的缝隙里灌进洞里。想起父亲和哥哥说的往事，多杰老人不省人事地握紧了拳头。饥饿和鞭打，是一家人过去的记忆。1959年3月，黎明到来。当人民的 解放军冒着厚厚的积雪来到了村庄，多吉的弟弟丹增春培赤脚离开棚屋寻找解放军，并为解放军带路。在解放军的行军锅里，他生平第一次吃到了全餐。同年秋天的秋天，父亲把鼓鼓的牛毛粒放在棚屋中央的地上。看着大麦和 袋子里装着豌豆，这个季节的农奴用干裂的手拍打粮袋，严厉地告诉家人：“这是粮食中国人民解放军与我们分享的。我们一定要跟共产党走！”1964年，多吉一家开始建设自己的家。父亲打败大地筑墙，最小的弟弟爬梁扎哈达，象征着吉祥。母亲摸着新筑的土地墙，泪流满面：“终于住进了属于自己的房子！”居住环境是时代变迁最直观的例子。1964年，他的哥哥丹增 群佩用“两根半柱子”建造了一座婚房。 1988年，家里多余的粮食换了木材，盖起了村里第一栋二层楼的房子。 2019年，一家人搬进了当旭社区新建的现代化藏式阳光温室。多尔吉家客厅的柜子顶上放着一个搪瓷缸，上面盖着一条白色的哈达，被认为是传家宝。红色 多年后，坦克里“为人民服务”的字样仍然清晰可见。原来是给1959年，他的父亲加入了解放军。1962年，他的哥哥丹增群培成为家里第一位共产党员，父亲真诚地将搪瓷缸传给了他。 2002年7月1日，建党纪念日，哥哥为侄子佩戴了党员徽章。如今，17枚党员徽章挂在多吉家族成员的胸前。几个小时的轮胎滚动了。 2024年藏历新年，路外车辆的喇叭声破坏了村庄的宁静。奶奶拿着手机兴奋地向多吉报告这个好消息：“叔叔，我考上了上海交通大学！”手机屏幕上，“信息技术专业”的电子录取字样格外耀眼。 “那时候，我哥哥拼命逃命，但现在我们登上飞机送孩子上学。”德塔吉详述了家庭的变化：这些年来，18岁大学毕业，12岁公务员。外c观景台窗口，孙子的膝上无人机飞向了喇嘛森康遗址修复后的三层楼房，螺旋桨产生的气流落到了屋顶。下午天色渐暗，多吉看着自己的房子。他家门前的太阳能路灯准时亮起，投射出白色的混合光。他张开手掌，风轻轻拂去手掌上的旧地。 编辑：聂越